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Non riesce proprio a farsi una ragione, Domenico, 
del fatto che il plancton, che lui osserva da anni 
attraverso le lenti del suo microscopio, sia così 
poco conosciuto. Eppure, questo invisibile agglo­
merato di minuscoli organismi che vivono sospesi 
nell’acqua di fiumi, laghi e mari è vitale: oltre a 
essere il cibo dei pesci più piccoli, produce metà 
dell’ossigeno che respiriamo! 

Diversamente da tanti colleghi, però, Dome­
nico non si arrende davanti alla presunta “igno­
ranza” del pubblico. La passione per il lavoro e 
la voglia di condividere il meraviglioso mondo 
della scienza con gli altri sono più forti dello 
sconforto. Raduna una “gang” di ecologi, come 
lui stanchi di studiare cose straordinarie nell’in­
differenza generale, prepara bagagli e attrezzi da 

laboratorio, e si mette in cammino per portare in 
giro quello che la maggioranza ignora. 
L’itinerario – a piedi, in bicicletta, in autobus 

– si snoda tra i siti di una rete italiana (LTER) dove 
da anni si svolgono ricerche ecologiche; attraversa 
riserve naturali, siti archeologici, località di rile­
vanza culturale, borghi, piccole realtà produttive 
agroalimentari e di pesca. Si diffonde la voce che 
i “Cammini LTER” sono aperti al pubblico di tutte 
le età: chi vuole collaborerà ad attività di campo, 
osserverà insieme ai ricercatori piante e animali, 
raccoglierà campioni per studiare la qualità delle 
acque di un lago o di un’area marina. 

Il plancton da cui sono partiti diventa il pretesto 
per parlare della biodiversità del paesaggio italia­
no, della sua fragilità e di quello che fa la scienza 
e di quello che fanno gli abitanti. Per i ricercatori 
diventa occasione per imparare a «comunicare in 
maniera semplice» e scoprire che fuori dal labo­
ratorio non c’è indifferenza, semmai linguaggi e 
prospettive diverse. 

Domenico annota tutto quello che vede e 
sente: i tramonti sulle dune del Molise, l’alba sul 
golfo di Napoli. È a questo diario, oggi diventa­
to libro, che affida i dubbi che lo assalgono in 
viaggio: «cosa penseranno di lui gli scienziati ri­
masti a occuparsi di “cose serie”?». Lontano dal 
laboratorio li osserva intenti a costruire carriere 
che prediligono la quantità alla qualità; murati 
dentro una torre, li sente parlare solo con esperti 
del proprio settore-torre. Il viaggio e il suo dia­
rio diventano allora una discesa dentro le radici 
stesse del proprio essere scienziato. Con il lin­
guaggio schietto di chi, con onesta ingenuità, si 
pone per la prima volta certe domande, il libro 
passa in rassegna temi che appassionano da anni 
una variegata comunità di studiosi del rapporto 
scienza-società (anche questa, a volte, a rischio 
di autoreferenzialità): la torre d’Avorio, la Babele 
dei linguaggi, l’iperspecializzazione, la crisi di 
legittimità e di fiducia, la comunicazione della 
scienza, le responsabilità di ciascuno verso il ter­
ritorio in cui vive. 

Il diario si arricchisce della penna di uno scrit­
tore di professione, amante della bicicletta, con il 
quale il gruppo dei “Cammini” elabora e riflette, 
perché il viaggio, come il gioco, produce pensie­
ro. Esattamente come fa la scienza. 

Alba L’Astorina 




